Disseram que ele não sobreviveria. Que não acordaria. Que talvez nunca mais falasse. Eduardo Heinfarth, 26 anos, piloto de motocross de Luzerna, no Oeste de Santa Catarina, cidade de pouco mais de cinco mil habitantes, desafiou cada um desses prognósticos. Mas essa história não é só sobre ele. É sobre a mulher que se recusou a aceitar qualquer um deles.
Karen Schmidt tem 28 anos. No dia 24 de novembro de 2024, um domingo, às 14h12, o mundo dela parou. Eduardo competia em uma prova regional de velocross que serviria como preparação para a final do Campeonato Catarinense de Motocross, marcada para duas semanas depois. Ele estava a apenas dois pontos do líder e disputava o título da temporada.
Durante uma tentativa de ultrapassagem, outro piloto teve um problema e acabou caindo por cima de Eduardo. Com o impacto, o jovem foi arremessado para fora da pista e bateu violentamente a cabeça contra uma árvore. Caiu inconsciente na hora.
O que aconteceu nos minutos seguintes transformou o desespero em revolta. Conforme o relato de Karen, o organizador da prova não paralisou a corrida. As motos continuaram circulando enquanto Eduardo estava caído no chão, imóvel, com pedras sendo lançadas pelas rodas em cima do corpo dele. O socorro não conseguia acessar a pista. Foram os próprios pilotos e familiares que invadiram o circuito e forçaram a interrupção. Eles retiraram o capacete de Eduardo porque ele estava sufocando.
Karen chegou ao local e encontrou o companheiro estendido no chão. Achou que ele estava morto.
A ambulância levou o casal para o hospital de Campos Novos, mas no meio do caminho a situação se agravou de forma dramática. Karen precisou ligar para o SAMU pedir que uma equipe encontrasse a ambulância na estrada. Antes de chegar ao hospital, Eduardo teve três crises convulsivas, vomitou e broncoaspirou, fazendo com que o líquido fosse direto para os pulmões.
O olhar dele já estava vazio, distante, estrábico. Totalmente inconsciente. Naquele momento, Karen sentiu que estava perdendo o grande amor da vida dela.
12 horas de vida
Quando chegou ao hospital, Eduardo entrou direto na sala vermelha. A equipe médica praticamente parou o plantão para atendê-lo. O quadro era gravíssimo: traumatismo cranioencefálico severo, lesão axonal difusa, efeito chicote, perfuração bilateral nos pulmões, fraturas no cotovelo direito, em vértebras e em costelas. Os médicos deram a ele apenas 12 horas de vida.
Uma médica, a Dra. Roberta, tomou uma decisão que mudaria o rumo daquela noite. Mesmo diante de um cenário em que poucos apostariam, ela optou por sedar e entubar Eduardo imediatamente. Karen conta que algo além da técnica guiou aquela escolha. Para ela, foi um ato de fé.
Na mesma noite, Eduardo foi transferido em uma UTI móvel do SAMU para o hospital de Joaçaba. Já passava das 22h30 quando chegaram. Ele foi direto para a UTI, leito 18. Um número que Karen nunca mais esqueceu.
Ali começou a maior batalha da vida dos dois.
Nos primeiros dias, os médicos foram diretos com Karen. O cérebro de Eduardo apresentava um edema gigantesco. Em alguns momentos, quase precisaram fazer uma cirurgia para instalar um dreno. Chegaram a iniciar o protocolo de morte cerebral, mas Eduardo reprovou nos primeiros testes. O corpo dele ainda estava lutando.
Eduardo ficou seis dias sedado na UTI. Quando a sedação foi retirada, veio a expectativa para que ele acordasse. Mas os dias passavam e ele não reagia.
No nono dia de internação, os médicos precisaram fazer uma traqueostomia. Foram 34 dias com o traqueo, 31 de gastrostomia e 12 dias na UTI com risco real de morte. Ao todo, seriam 59 dias de hospital.
A recaída que quase tirou tudo
Cerca de 15 dias após o acidente, quando a família começava a ter um fio de esperança, veio um dos piores momentos de toda a jornada. Eduardo desenvolveu embolia pulmonar, contraiu uma bactéria grave no pulmão e teve uma pneumonia severa. Ele ficou extremamente debilitado. Perdeu mais de 20 quilos. Chegou a pesar cerca de 40 quilos. A aparência dele mudou completamente.
Para Karen, aquele foi o dia mais difícil. Ela conta que, pela primeira vez, brigou com Deus. Questionou por que aquilo estava acontecendo justamente quando ele começava a dar os primeiros sinais.
Mas no meio daquela dor, algo mudou dentro dela. A partir daquele momento, ela decidiu que não iria mais reclamar, não iria mais duvidar. Apenas agradecer. E seguir.
“Ela contra o mundo”
No hospital, Karen conta que todo mundo a chamava de louca. Era ela contra o mundo. Ninguém acreditava que Eduardo teria chance. Mas ela fez uma escolha que, segundo ela, pode ter feito toda a diferença na recuperação dele: deixava o choro do lado de fora e entrava na UTI sempre sorrindo. Sempre positiva. Sempre falando de futuro, de voltar pra casa, de voltar pra vida deles, pros dois gatos que esperavam em Luzerna.
Uma acompanhante de outra paciente internada na mesma UTI chegou a comentar publicamente nas redes sociais que era visível o carinho e o cuidado de Karen com Eduardo. Aquilo chamava a atenção de quem estava ao redor.
Mais tarde, quando os médicos explicaram que manter um ambiente positivo ao redor do paciente é fundamental para casos de lesão cerebral grave, Karen entendeu que, sem saber, ela já vinha fazendo tudo certo desde o primeiro dia.
A cidade que duvidou e os amigos que não
Luzerna é uma cidade pequena. Pouco mais de cinco mil habitantes. Eduardo era muito conhecido. Youtuber, ativo no Instagram e no TikTok, organizava trilhas de moto para os amigos, sempre presente nos eventos da comunidade. A notícia do acidente correu rápido. E os comentários também.
Karen conta que muita gente na cidade já dava Eduardo como morto. Os comentários eram pesados, cruéis. Ela fez uma escolha consciente: preservou a imagem dele ao máximo. Evitou postar fotos, evitou expor a real gravidade. Só revelou publicamente o quanto a situação foi crítica quatro meses depois, quando Eduardo já estava mais estável. O primeiro post dela sobre o acidente, publicado em 27 de março de 2025, veio 123 dias depois do dia em que tudo aconteceu.
Mas se a cidade duvidava, os amigos de Eduardo não. Sem que Karen precisasse pedir nada, eles organizaram vaquinhas, conseguiram brindes, promoveram rifas e jantares beneficentes. Eduardo chegou a ganhar duas motos para serem rifadas. Tudo partiu da iniciativa espontânea das pessoas que conviviam com ele. Karen sempre diz que isso é reflexo da pessoa que o Du sempre foi.
Do vestido de noiva à cadeira de rodas
Havia, porém, um detalhe que tornava tudo ainda mais doloroso. Na semana do acidente, Karen estava vendo vestidos de noiva. Os dois falavam sobre a lua de mel. O plano de Eduardo era conquistar o título do Campeonato Catarinense de Motocross e, com aquela vitória, realizar o grande sonho do casal: o casamento. Eles estavam juntos havia seis anos. Há três, tinham construído a casa própria com as próprias mãos. Tinham três aviários. Sonhavam com filhos.
De repente, no lugar do vestido branco, Karen se viu diante de uma cadeira de rodas, de uma sonda e de um homem que ela amava, tetraparalisado e sem falar.
O beijo da Bela Adormecida
No dia 20 de dezembro de 2024, Karen deu em Eduardo o primeiro beijo pós-acidente. Ela brinca que foi o beijo da Bela Adormecida, e que depois daquilo tudo começou a melhorar.
No dia 30 de dezembro de 2024, depois de 36 dias em coma, Eduardo abriu os olhos.
Em 22 de janeiro de 2025, ele teve alta hospitalar e voltou para casa. Mas a batalha estava longe de terminar.
O diagnóstico confirmado era traumatismo cranioencefálico grave com lesão axonal difusa, considerada uma das lesões neurológicas mais complexas e imprevisíveis que existem. Muitos médicos disseram que Eduardo provavelmente ficaria em estado vegetativo. Karen nunca aceitou isso.
A primeira palavra: “amo”
A rotina de reabilitação começou pesada e segue até hoje. Eduardo faz fisioterapia, fonoaudiologia, terapia ocupacional e acompanhamento com neuropsicóloga. Mas foi a neuromodulação que marcou um ponto de virada. Conforme Karen, foi a partir desse tratamento que Eduardo despertou mais, ficou mais ativo e começou a apresentar movimentos no lado direito do corpo, que havia ficado completamente paralisado.
No começo, ele não emitia nenhum som. Foram meses de silêncio absoluto. Depois de cerca de quatro meses, começaram a surgir balbucios. Pequenos sons. Até que veio a primeira palavra: “mais”, porque ele queria pedir mais água.
E depois veio uma palavra que marcou Karen para sempre: “amo”. Eduardo passou a repetir “amo” o tempo todo. Só para ela.
Em uma das decisões mais difíceis da jornada, Karen embarcou sozinha com Eduardo para Belo Horizonte, em busca de tratamento no Hospital Sarah Kubitschek, referência nacional em reabilitação. Lá, os médicos também trataram o caso dele como um milagre. Conforme Karen, a equipe não soube explicar como Eduardo sobreviveu, considerando que apenas a broncoaspiração, isoladamente, já poderia ter sido fatal.
Um caso excepcional
Hoje, um ano e três meses após o acidente, Eduardo tem a cabeça perfeita. Memória intacta, visão normal, audição preservada. A limitação é exclusivamente motora e da fala. Ele já consegue formar palavras, reconhece pessoas, lembra do número da moto dele, o 153, e consegue dar pequenos passos quando sustentado. Está ganhando força no pescoço e na cervical, o que, segundo Karen, deve permitir que em breve ele consiga sustentar o tronco para caminhar.
O caso de Eduardo é considerado excepcional pelos médicos. Karen mantém contato com famílias de outros pacientes com lesões semelhantes e observa que muitos se recuperam em três ou quatro meses, mas costumam ter sequelas de memória ou visão. Eduardo segue um caminho mais lento no corpo, mas com a mente completamente preservada.
R$ 2 mil por semana
O custo dessa recuperação, porém, é brutal. Karen gasta em média R$ 2 mil por semana com os tratamentos de Eduardo. Os recursos que a comunidade ajudou a levantar estão chegando ao fim. Os três aviários que o casal mantinha ficaram parados desde o acidente, porque era Eduardo quem cuidava de tudo. Agora, Karen está reativando as instalações para tentar gerar renda novamente, ao mesmo tempo em que organiza uma nova rifa para manter os tratamentos.
Karen parou a vida completamente. Trabalha 24 horas por dia, de segunda a segunda, cuidando de Eduardo. Nunca o deixou com ninguém. Ela diz que quando sai de casa, ele não fica bem. Ele é totalmente dependente dela. E ela está ali, sempre.
Referência para outras famílias
Mas Karen não cuida apenas do Du. Ao longo desses meses, ela se tornou uma referência para outras famílias que enfrentam situações parecidas. Pelo Instagram e pelo TikTok, dezenas de pessoas passaram a procurá-la pedindo orientação, força e esperança. Uma dessas pessoas era uma mulher de Minas Gerais ou Espírito Santo, cuja família já havia desistido de uma paciente com lesão cerebral grave após uma queda de bicicleta. Karen a encorajou por meses, explicou o que havia feito, pediu que não desistissem. Quatro meses depois, quando Karen estava em Belo Horizonte com Eduardo, recebeu uma foto da paciente sentada na cadeira de rodas, passeando. A mulher agradeceu e disse que, sem a insistência de Karen, teriam abandonado o tratamento.
Ela escolheu permanecer
No Dia Internacional da Mulher, a história de Karen Schmidt não é apenas sobre amor. É sobre escolha. Ela escolheu ficar quando todos duvidaram. Escolheu sorrir dentro de uma UTI quando o choro era tudo que o corpo pedia. Escolheu estudar, pesquisar, buscar tratamentos, viajar sozinha com o companheiro para o outro lado do país. Escolheu sustentar a esperança quando a própria medicina não oferecia garantias.
Eduardo Heinfarth segue em reabilitação. Cada palavra nova, cada movimento, cada sorriso é uma vitória. A recuperação de uma lesão axonal difusa pode levar cerca de dois anos, conforme especialistas. O casal segue essa caminhada dia a dia.
Os sonhos não foram cancelados. O casamento, os filhos, a vida que planejaram juntos. Segundo Karen, estão apenas adiados. E se depender dela, cada um deles vai se realizar.
Quem quiser acompanhar a história de Karen e Eduardo pode seguir os perfis @kaarenschmidt e @eduheinfarth no Instagram.